
每隔十年,亨利·格林都会被当作一位文学新人重新推荐给读者。
亨利·格林(Henry Green)活了六十八岁,死于1973年,是英国二十世纪最优秀、最难以归类的一位小说家。某种程度上可以说他是一位现代主义者和实验主义者,他的文风那么委婉含蓄、拐弯抹角,使得他的美国门徒泰瑞·塞瑟恩(Terry Southern)不假思索地称他不单是“作家的作家”,甚至是“作家的作家的作家”。他还公然反对理性主义,始终厌恶文绉绉的对话,而偏爱闲言碎语。他的散文表现出慷慨激昂的倾向,也可说是累赘的,甚而显得有些笨拙。他一生不趋时媚俗,在幼稚文学处于巅峰期的时候,撰写一种无产阶级小说;而在提倡简朴意识、以“愤怒青年”(the Angry Young Men)①[①20世纪50年代的一群英国作家,他们的作品表达了强烈抗议社会的特点。]为文学主流的年代,又不合时宜地掉头去写浅薄的“客厅喜剧”。
无论依照哪一种理论,格林的小说都该归到那些书页早就翻黄了的二十世纪经典文学之列。他总能得到他同辈作家的最高评价:惠斯顿·休·奥登(W.H.Auden)②[②1907-1973,英裔美国诗人、文学评论家,20世纪30年代英国左翼青年作家领袖,40年代思想右倾,后期诗歌创作带有浓厚的宗教色彩。他的诗集《死亡之舞》和《双重人》中的诗篇,奠定了他在20世纪文坛上的重要地位。]在处于鼎盛期时称他为“在世的最佳英国小说家”;尤多拉·韦尔蒂(Eudora Welty)③[③1909- ,美国女小说家,作品大都描写密西西比河流域小城镇的生活,写有长篇小说《德尔塔婚礼》、《乐观者的女儿》和短篇小说集《金苹果》等。]1960年撰文陈述她的观点时说格林的作品具有一种“比当今任何虚构小说作家的作品都更加伟大的激情”。菲利普·汤因比(Philip Toynbee)认为他是最最重要的一位英语作家。约翰·厄普代克(John Updike)在格林去世二十年后写道,“亨利·格林是一位相当罕见、具有非凡独创性、敏锐观察力、细腻的感觉、无与伦比的小说家,他作品中的每一个片段都是无比珍贵的。”或许这是亨利迄今为止所受到的最高评价。
尽管格林的九部小说从同行那里得到的尽是些热情洋溢的赞美,却仍有数量惊人的饱学之士对他的名字一无所知。格林执意要隐去真实姓名亨利·约克(Henry Yorke),而采用很不起眼的亨利·格林当笔名。他总是拒绝别人为他拍照,除非是从背面拍,也不愿向新闻界提供一丁点个人隐私。他在世时隐居避世的作风影响了他死后的声名,所以每隔十年,他都会被当作一位文学新人重新推荐给读者。
《泰晤士报文学副刊》(Times Literary Supplement)前任编辑、罗尔德·达尔(Roald Dahl)的传记作者杰瑞米·特雷格罗恩(Jeremy Treglown)新近写了一本《亨利·格林传奇:他的一生与创作》(Romancing: The Life and Work of Henry Green),使得这个过程又开始了下一轮循环。特雷格罗恩的计划似乎一开始就困难重重。格林的儿子塞巴斯蒂安·约克(Sebastian Yorke)曾在1991年委托他撰写格林的传记,一年后却又改变了主意,所以许多门路都被堵死了,特雷格罗恩不得不据理力争。约克的家人完全有理由对这一计划采取不信任的态度,因为,万一传记作者对这位性情古怪的小说家缺乏同情心,就很有可能描绘出一幅颇具毁灭性的肖像画:格林性关系上无数不检点的行为,他那情感上的虐待狂倾向;从他完成最后那部小说到去世的二十年间,他一直迷醉于酒精招来诸多非议,这些丝毫不会对阅读他的作品产生有益的影响。借用哈罗尔德·罗斯(Harold Ross)“天才不露相”的说法,特雷格罗恩成功地写出一本很精彩的传记,一方面向那位性情乖戾的主人公表示了由衷的钦佩,另一方面也指出了他的缺点。
大多数一流作家都来自中产阶级家庭。格林的情况却有点特别,正如特雷格罗恩透露的,他既是位贵族,又是位产业家。他母亲是英国最大的家族之一勒孔菲尔德男爵二世(the second Baron Leconfield)的女儿,是在佩特沃思(Petworth)长大的。他的父亲文森特·约克(Vincent Yorke)是一位才华横溢的古典文学家,后来改行经商,接管了一家濒临破产的铜器工厂,将它改造成一家供应酿酒机械和铅管制品的厂家。H.彭蒂费克斯父子公司(H.Pontifex & Sons)变成了一个家族企业,亨利最终将在公司里担任一个不胜任的管理人的角色。